—Mar Perlu Tahu. [Eps. Spesial]

 

(Tulisan ini diketik pada tanggal 15 Agustus 2020 pukul 3.05 PM)

Mar. Kamu di sini?

Aku nggak tahu apakah selama ini kamu suka diam-diam singgah di blog-ku dan baca setiap kata demi kata pada tulisan-tulisanku sebelumnya atau nggak. Hmm.. tapi jika iya, terima kasih karena sudah menjadi satu dari sekian ratus pembaca yang mau mengapresiasi karyaku dengan membaca.

Aku menulis ini, hanya ingin kamu tahu bahwa aku nggak bereskpektasi apa-apa ketika pertama kali mem-publish episode pertamaku di bulan Maret. Aku sama sekali nggak peduli apakah kamu mau baca atau nggak. Aku nggak peduli apakah kamu masih punya pedulimu atau nggak. Karena aku nggak benar-benar menuliskannya untukmu waktu itu. Terserah mau bereaksi seperti apa, yang jelas bukan perhatianmu yang aku cari.

Meskipun, memang nggak menutup kemungkinan jika suatu saat nanti kamu baca semuanya. Seenggaknya kamu jadi tahu apa yang sebenarnya kurasakan selama beberapa waktu yang berat itu dan mungkin kamu juga bisa berbenah diri setelahnya. Aku nggak terlalu memikirkan tentang hal itu, karena ini murni keinginanku sendiri. Ini murni sebuah karya tulis alami yang kuharap bisa menjadikan luka-luka lama itu sembuh dan memudar dengan sendirinya. Syukur syukur, bisa benar-benar hilang selamanya.

Benar, Mar.

Tulisan-tulisan ini sudah jadi semacam treatment dan self-healing buat diriku sendiri. Aku tahu pada hakikatnya, setiap orang punya cara uniknya masing-masing untuk sembuh dari luka dan mungkin beginilah caraku memulihkan diriku sendiri setelah semua hal yang terjadi sampai beberapa waktu yang lalu.

Dengan menuliskannya, dengan menumpahkan semuanya.

Dengan begini, aku merasa seolah-olah beban di pikiranku jadi lebih ringan dan dadaku pun rasanya jadi lebih lapang. Aku bisa berpikir lebih jernih ketika aku menulis. Aku bisa mencari letak kesalahanku dan solusi yang seharusnya kuambil saat aku menulis. Lebih dari itu, aku bisa mengenal diriku sendiri dengan lebih, lebih, lebih baik lagi. Karena menulis nggak sekadar mencoret pena atau mengetik di komputer, Mar.. menulis adalah pekerjaan yang sulit. Kita butuh akal, pikiran, imajinasi, perasaan, dan memori yang mau nggak mau harus dilarutkan jadi satu. Mengorbankan waktu, mengorbankan emosi, dan untuk beberapa kasus, harus rela berderai banyak air mata.

Kamu perlu tahu, Mar, bahwa aku nggak pernah main-main dengan setiap kata yang aku tulis.

Aku pernah dengar entah di mana. Tapi katanya, cara terbaik untuk menghilangkan ketakutanmu itu ya dengan cara menghadapinya.

Benar bahwa selama ini kamu adalah wujud ketakutanku, Mar. Aku takut jika suatu hari nanti akan mengulang kisah dan cerita yang sama persis seperti apa yang sudah terlanjur terjadi pada kita dulu. Aku takut untuk menemui rasa-rasa indah itu lagi pada setiap langkah kehidupanku yang sekarang. Aku takut membukakan pintu untuk tamu lain yang mungkin saja cuma ingin corat coret luka sepertimu lagi. Aku takut terjebak lagi dan lalu mati-matian lagi keluar dari sana sekuat tenaga. Aku takut jadi seenggak berdaya itu lagi. Aku takut jadi semenyedihkan itu lagi. Aku takut.

Takut sekali.

Aku tahu aku takut, jadi bukankah sebaiknya kuhadapi ketakutanku itu, Mar?

Dan seperti yang kita tahu, waktu nggak pernah berhenti bergulir.

Satu tahun sudah berlalu sejak pertama kali aku mencoba untuk keluar dari sana sejengkal demi sejengkal.

Benar kata orang-orang, proses itu mendewasakan. Aku mungkin nggak terlalu merasakan perbedaannya tapi aku yakin orang-orang di sekelilingku tahu betul bahwa aku semakin tumbuh dan berkembang hari demi hari.

Kuharap kamu pun begitu, Mar.

Kuharap kamu bisa menemukan jati dirimu dan berusaha jadi versi terbaikmu juga di kemudian hari. Jangan buat kesalahan bodoh dua kali karena aku juga nggak akan pernah lagi mau mengulanginya. Aku harap kamu bisa baik-baik, kita bisa baik-baik, karena nggak ada yang lebih canggung dan menyedihkan daripada dua orang yang belum pernah selesai mengakhiri urusannya dan memutuskan untuk terus jadi nggak jelas sampai selamanya..

Kamu tahu, Mar? Memikirkan hubungan kita yang berantakan dan asing seperti saat ini selalu membuatku frustrasi sampai sekarang. Aku nggak tahu apa yang kamu rasakan sekarang, tapi aku harap kamu nggak benar-benar membenciku dari ujung sana.

Karena kamu tahu, Mar?

Melalui setiap kalimat yang tertuang pada tulisan-tulisanku,

Melalui setiap huruf yang tercetak pada cerita-ceritaku,

aku sudah benar-benar mengikhlaskanmu.[]

-----------------------------------------------

In case you missed it:

#1 Tentang Maret
#2 Soal April
#3 Cerita Mei
#4 Perihal Juni

#5 Perihal Juni Part. 2